خسرت اللعبة وبكيت... ثم تعلمت أن أغفر لنفسي

كنت أظن أن النصر يعني الفوز الكبير—حتى جلست وحدي في شقتي بمنطقة خليج السيليكون، أشاهد طاولة “فوكسيان” الرقمية وهي تتوهج بضوء ذهبي. وصوت تراثيّ والدّة الفلبيني يهمس لي الصبر؛ علمني والدي الألماني الهيكل. معًا، علّمني الصمت كاستراتيجية. لم تكن اللعبة عن الحظ، بل عن الإيقاع: الجولات البالغة 45 ثانية، حافة المنزل 5%، وكيف كان المولد العشوائي يُحوّل الحقيقة إلى عشوائية بينما يزعم أنها عادلة. ظلت أراهن على “تشوانغ” لأنها شعرت بالأمل—لكن كل خسارة ثالثة نحتفت حفرة في صدري. توقفت عن مطاردة التسلسلات. بدأت أراقب بدلاً من ذلك. مرت عشر مباريات—ليس للفوز، بل لفهم لماذا شعرت “بينغجو” بجرس جرس بعد منتصف الليل. الجوائز الحقيقية لم تكن نقودًا—بل كانت الهدوء بعد الدموع. قططي، موشي، انحنى بجانبي أثناء كتابتي هذا—ليس لأنني احتجت إجابات، بل لأن الصمت أصبح مقدسًا. لا تحتاج إلى دورات أكثر للشفاء. تحتاج إلى مساحة لتشعر بوزن خياراتك. عندما تلعب مرة أخرى—لا ترهن بأكثر. رهن بهدوء. دع الخوارزمية تكون لطيفة. دع روحك تستريح بين الجولات.