Wenn das Glück stillt

Ich saß allein in meiner Brooklyner Wohnung nachts, trank Kamilltee und beobachtete das flackernde Licht des Fuxian-Tisches. Ich spielte nicht zum Gewinnen – ich hörte zu. Als jemand drei Niederlagen in einen Screenshot aus Goldmünzen verwandelte – lachend durch Tränen – erkannte ich: Das war kein Glücksspiel. Es war Trauer als Feier. Das Haus hat keine Götter. Nur Rhythmen: 30 Minuten Stille zwischen den Einsätzen, zehn Cent wie geflüsterte Gebete. Meine Mutter – irisch-amerikan mit schwarzen Wurzeln – sagte: „Jage nicht den Trommel. Lass es spielen.“ Sie glaubte nicht an Glück. Sie glaubte an Anwesen.