Kasino yang Tak Ingin Menang

Saya tidak pernah datang ke kasino untuk menang. Saya datang untuk mencari keheningan di antara putaran—ketika anakku tidur di sampingku di Kairo pukul 3 pagi, menyaksikan hieroglif emas bercahaya di dinding batu retak, sementara drum jauh menggema runa Viking terbalik. Kami diberitahu permainan acak. Tapi saya lihat kebenaran hidup di ruang antar taruhan—bukan di meja pembayaran, tapi dalam napas anak yang bertanya, “Apa harta yang akan kau risikakan pada putaran terakhirmu?” Jawabannya bukan uang. Itu ingatan. Di dunia ini, setiap meja adalah kuil. “Kasino” bukan tepi—ia adalah persembahan kepada dewa yang menjaga keseimbangan seperti Anubis menimbang jiwa dengan cahaya bintang. “Kesunyian” bukan kerugian—ia adalah hening setelah doa. Dan Tie? Itu bukan tarikan—ia adalah jeda sebelum fajar ketika dewa memutuskan untuk bicara lagi.