Fu Niu Alchemy: Ritual Gaming

Saya ingat pertama kali duduk di meja Fu Niu—bukan sebagai penjudi, tapi pencari pola sunyi. Kartu tidak bercahaya dengan keributan; mereka berdengung seperti lonceng kuil di Tahun Baru Lunar. Di kafe-kafe berkabut Vancouver, tempat Samudra Bertemu angin legenda Nordik, saya belajar: keberuntungan bukanlah kebetulan semata.

Setiap tangan adalah persembahan. Ritme庄-闲? Bukan data—tapi tarian. Tingkat kemenangan 45,8%? Bukan statistik—tapi napas leluhur yang mengukir keberuntungan pada lenter batu dan emas. Saya menyaksikan alur—bukan mengejar, tapi mendengar.

Saya tidak bertaruh karena ingin menang. Saya bermain karena meja mengingatku—dan aku pun mengingatnya.