Ketika Keberuntungan Berhenti

Saya dulu mengira keberuntungan sesuatu yang harus dikejar—sampai suatu malam, duduk sendirian di apartemen Brooklyn, menikmati teh chamom, menatap cahaya berkedip-kedip dari Meja Fuxian. Saya tidak bermain untuk menang. Saya sedang mendengarkan. Ketika melihat seseorang mengubah tiga kekalahan jadi tangkapan koin emas, tertawa melalui air mata—saya sadar: ini bukan perjudian. Ini duka yang disamarkan sebagai perayaan. Rumah ini tak punya dewa. Hanya irama: 30 menit kesunyian di antara putaran, taruhan $10 seperti doa bisik. Ibu saya—Irish-Amerika dengan akar Afrika—pernah berkata: ‘Jangan kejar drumnya. Biarkan ia bermain.’ Dia tidak percaya pada keberuntungan. Dia percaya pada kehadiran.