ゲームが壊した瞬間

サンフランシスコのアパートで、モチとふたり。夜中過ぎ。街の明かりが遠く星のように揺らめいていた。

1BETの賑やかなテーマカードゲーム『Furong Feast』に『プレイ』ボタンを押した。

何週間も待ち続けていた黄金の瞬間——運が味方するとき。

でも今回は違った。10分で200ルピーを失った。

そして……私は泣いた。

金額よりひどかったのは、小さなことなのに失敗したと感じた一瞬だった。

そこで気づいた——私たちはゲームで勝つためじゃなく、『見られている』と感じたいから遊ぶのだ。

勝利って何？

スタンフォードでの研究やUXデザインを通じて、デジタル体験が感情に与える影響をずっと探ってきた。ゲームは娯楽ではない。鏡なのだ。

何度も負け続ける——金だけでなく気力も失うとき——自分自身への疑問が始まる。

でも『Furong Feast』から学んだのは：勝利は残高ではなく、回復力にあるということだ。

一度負けたあとにも戻ってくること——それが勇気だ。

単に‘リプレイ’を押すだけでも——それは自己寛容の行為なのだ。

楽しさと苦しみの裏にある設計思想

最も印象的だったのは、ゲームメカニクスではなく、「敗北」に対する配慮だった。

• 負け後に怒りっぽいポップアップなし
• 追加投資を促す攻撃的なプロンプトなし
• ゆったりとした音楽とともに神殿庭園を浮かぶ灯篭の静かな映像だけ

この繊細な思いやりは1BETが実現したものだ。世界展開では以下の仕組みを採用：

• 独立型データベースアーキテクチャ → データ共有不可
• チート検出エンジン → 実時間異常検知
• ID追跡 → プレイヤー行動ログ精確管理
• セーフ＆フェアな環境を体験全体に組み込み

利益だけを目指して作られたのではない。安心感のために作られたのだ。 Theシステムは感情的な高ぶり exploit しない。感情的な低落にも敬意を持つ。完璧を求めない——不完全さを受け入れる旅の一環として設計されているのだ。

恥から自己許しへ：デザイナーとしての目覚め

かつて教室でマインドフルネスを教え、今では倫理的なUI/UX設計コンサルタントとして働く私にとって、これは身近な出来事だった： 損失後にプレイヤーを責める——それはエンゲージメントではなく操作だ。本当の力は、悲しみ（仮想通貨であっても）を受け止めながら非難しない空間を与えることにある。

次の朝、すぐログインせず、ノートを開いた。

「負けてもいいよ。悲しくてもいいよ。運が離れてもあなたは価値がある」と書いた。

そして……変化があった。

再び戻った時――欲張りではなく好奇心を持って。

勝てなかったからではなく、「人間らしく遊べた」から違う気持ちになれた。