負けたとき泣いた私

カードゲームで涙したことはありませんでした。

しかし、サンフランシスコの自宅で10時過ぎ、街明かりが窓越しに揺らめく中、私は静かに座っていました。モチがそばにいるだけでも、何も言わずに見守ってくれました。

画面に浮かんだ文字：このラウンドは負けました。

心が砕けました。

金額やポイントではなく、「自分は十分じゃない」という重みだったのです。

『 Fujin Feast』という中国春節をテーマにしたカードゲーム。美しい演出の中には、正確さを称える仕組みと、感情を責めるシステムがありました。

プレイがパフォーマンスになるとき

私は長年、ユーザーとデジタル空間の関係性を研究してきました。かつて大学で心理学を教えた経験からもわかっているのは、ルールがアイデンティティになる瞬間です。

勝利＝価値。敗北＝無価値。

その夜、限界を超えて挑戦しました。初期は小額賭けでしたが、流れが悪くなると倍にしていきました。合理性ではなく、「恐怖」が動かしていたのです。

アルゴリズムは私の物語には興味がない。ただ確率を計算するだけです：バンカー勝ち45.8％、プレイヤー44.6％、引き分け9％（当選時8:1ペイアウト）

でも誰も教えてくれなかったのは――それがどれほど精神的に負担になるかということです。

実際の対戦相手は自分自身だった

3連敗後、手が震えました。音楽がゆっくりになり――アプリからの微細なサイン？ インターフェースから「一時休憩」の提案が出ましたが、「あなたはこれほどまでに失敗しているのか」と感じられました。

しかし……ある瞬間、変化がありました。 怒りでも否定でもなく、「ああ、これは戦略ではない」と気づいたのです。「生存モード」ではなく「自己寛容モード」へと切り替えた瞬間でした。

そこでゲームに求められない行動を取りました：10分間完全にプレイを中断しました。目を閉じて生姜茶を飲みながら、「今日は勝てなくてもいい」と声に出しました。そして笑いました――自分の愚かさに対して。

次に再開したとき決めたルール：金額上限20ドル・時間30分以内・音声オフ。決断の間に呼吸の余白を持ちたいと思ったのです。「焦り」「緊張」ではなく「息づかい」が必要でした。

脆弱性を受け入れるゲームが必要な理由

最も衝撃的だったのは、「コントロールできると思っている私たち」なのに、「失敗しても恥じない余地を持てていないこと」でした。 UX設計では「共感型インターフェース」について語りますが、実際には感情的な脆さを見過ごしがちです。ユーザーは理性を持つ計算機だと思い込ませますよね？ しかし人間は違います。「負けたとき痛みを感じる」「チャンスを逃したことに悲しむ」「何も悪くないのに罪悪感を持つ」——それは自然なことです。 『Fujin Feast』は公平な乱数生成と透明なデータに基づいていますが、真の課題はそれ以上にある： ユーザー一人ひとりを見つめているのか？それともパフォーマンス不安へと誘っているのか？ 真の進歩とは勝率や報酬ではなく、「負けた後も自分を見つめ直せるかどうか」です。

悪くないのは「立ち返ること”

今度何かのゲームをするときは必ず尋ねます： “今日なら『負け』ても壊れずにいられるだろうか？”

もし答えが出れば――それはもう勝利です。出なければ――そここそ癒し begins.

私が研究と涙を通じて学んだことはこうです： 最も強いプレイとは勝つことではなく、“負けた後にやり直す力”にあるということです。（カール・ロジャース） “良い人生とは状態ではなくプロセスである” 私はそのプロセスを“完璧な一手”から始めるわけではありません。“許される”ことを知ることから始まります——不完全であることへの許可。“辞める”ことへの許可。“ただ深呼吸すること”への許可です.

だからもし深夜まで画面を見つめていても──心臓が高鳴り指先が震えても──失敗があなたの中に燃えていても──どうか知ってください： あなたは壊れていないのです。ただ人間なのです．そして時に……それが成長が始まる場所なのです。