게임에서 졌을 때 울었다—그 후 나 자신을 이해하게 되다

나는 카드 게임에서 울 줄 알았지 않았다.

샌프란시스코 아파트, 금요일 밤. 마치 옆에 누워 있는 고양이와 함께 조용히 시간을 보내고 있었다. 화면에는 ‘포키 포츄니: 복된 소 먹는 날’이라는 주제의 뱅카랏 게임이 흐르고 있었다. 축제 분위기의 애니메이션과 기쁨을 전하는 사운드 효과가 부드럽게 반짝였다.

30분간 연속으로 두 번 패배한 후, 세 번째 판에서 나는 무너졌다. 딜러가 카드를 뒤집자… 비겼다.

내 마음은 무너졌다. 돈을 잃어서가 아니라, 스스로에게 실패했다는 느낌 때문이었다.

디지털 플레이 속 통제의 환상

스탠포드와 게임 UX팀에서 일하며 내가 연구한 것은, 작은 디자인 요소들이 감정에 어떤 영향을 미치는지였다. 색조 변화로 기대감을 유도하고, 미묘한 사운드로 승리를 예고하기도 한다.

하지만 그 시스템이 작동하지 않을 때는? 내 인내심에 보상을 주지 않을 때? 뇌가 ‘오늘은 달라질 거야’라고 믿기 시작할 때?

그날 밤 ‘포키 포츄니’는 오락 이상의 것이 되었다. 그것은 내 정서를 반영하는 거울이었다. 기술적 능력이나 전략보다… 내 ‘부족함’에 대한 두려움만 비추어냈다.

우리는 게임은 즐거움이라고 배웠지만, 반복적으로 지면 이야기는 바뀐다: ‘넌 이거 못 해.’ ‘너는 충분히 잘 안 해.’ 그리고 갑자기 오락은 성과 불안으로 위장된 경쟁으로 변한다.

우리의 취약함을 존중하는 게임 필요성

고양이 털에 눈물을 흘린 후(네, 그녀는 나를 멋쩍게 바라보았다), 나는 10분 동안 움직이지 않았다. 다시 시작도 하지 않았다. 아무런 리셋 없이. 침묵은 어떤 승리 사운드보다 컸다. 그때 깨달았다: 진짜 도전은 집어삼키는 것이 아니라… 상실감 속에서도 자존감을 유지하는 것이다.

‘포키 포츄니’ 같은 게임들은 운명적인 행위를 통해 운을 부르지만, 실망에는 공간조차 제공하지 않는다. 슬픔에 대한 일시정지를 제공하지 않으며, 실수라는 인간적인 본질에 대해 말해주지도 않는다. 우리는 단순한 시각적 화려함 이상의 것을 필요로 한다—디지털 공간에서 심리적 안전감이다. 이는 감정적 반응을 처벌하지 않고, 결국 무조건적인 과금 문화를 비난하거나, 플레이어를 ‘승률’, ‘세션 길이’ 같은 수치로만 판단하지 않는 설계여야 한다. 대신 필요한 것은: 패배 이후 격려 메시지, 공감 어린 타임아웃, ‘괜찮아요—당신은 여전히 가치 있습니다’라는 명확한 피드백이다.

새로운 승리 방식: 다시 시작할 용기

다음 날 나는 더 이상 승리를 추구하진 않았다. 대신 다른 것을 시험했다:

나만의 규칙책—마음을 따라 적어낸 것:

1. 한도 설정하고 그걸 지키기 (더 하고 싶더라도)
2. 기분 저하 시 즉시 중단하기
3. 한 번의 결과로 자신의 가치 평가하지 않기
4. 가장 중요하게: 너무 열심히 놀았다는 이유로 자신에게 미안해하지 않기

나는 그날 밤 큰 이익 없었고, 그 이후에도 계속 그런 상태였다. 하지만 무엇인가 깊게 바뀌었다: 나는 게임을 정복해야 할 전투로 보不再했고, ra-재시작하려면 강해야 하는 것이 아니라, ra-약해도 괜찮다는 사실까지 인정할 수 있다는 것! r-r-r- r— r## 마지막 생각: 무엇이 진짜 승리인가? r-r- r스탠포드 심리학 수업에서 우리는 매스로우 계층 이론에 대해 논했다—생존이나 성취뿐 아니라, r소속감과 자기실현이라는 고급 욕구까지 포함된다.r-r- r진짜 성공은 동전 몇 개 따거나, r연승 기록이나 레벨 클리어 숫자로 측정되지 않는다.r-r- r진정한 성공은 이렇게 된다:r-r- r‘두려움 속에서도 다시 나타나겠다’라는 의지.r-r- r때론 가장 강한 선택은 앞으로 나아가는 것이 아니라,r-r- r잠깐 멈추고 말하는 것이다:r-r- r‘난 여기 있어.r-내 가치 있단 걸 알고 있어.’