게임에서 졌을 때 울었다—그 후 내가 스스로를 용서하게 된 이유

나는 카드 게임에서 울 줄 알았지만, 그 순간은 예상하지 못했습니다.

10시, 샌프란시스코 아파트 창밖엔 불빛이 반짝였고, 옆에는 나를 지켜보듯 조용히 누워 있던 모치가 있었죠.

화면에 떴습니다: 라운드에서 패배했습니다.

내 안에 무언가 깨졌습니다.

돈도 점수도 아니었습니다. 바로 ‘부족함’이라는 익숙한 무게였죠.

‘후진 페스트’라는 중국 신년 주제를 담은 게임이었는데요, 황금 소가 등불 아래 춤추는 장면과 부드러운 종소리가 아름다웠지만… 그 아름다움 뒤엔 정밀함을 보상하고 감정을 처벌하는 시스템이 있었습니다.

플레이가 성과로 변할 때

저는 사람들의 디지털 공간 상호작용을 수년간 연구해왔습니다. 심리학 교수였던 제가 알고 있는 건, 규칙이 정체성이 되면 어떻게 되는지입니다. 우리는 승리만으로 자신을 정의하기 시작하고, 패배는 존재 자체를 지워버립니다.

그날 밤 저는 한계까지 몰아붙였습니다. 처음엔 작은 금액으로 베팅했고, 망하면 두 배로 올렸죠. 합리적이지도 않았고, 단지 두려움이 제어했기 때문입니다.

알고리즘은 제 이야기에 관심 없었습니다. 단지 확률만 계산했죠: 은행가 승률 45.8%, 플레이어 44.6%, 무승부 가능성 거의 9% — 귀하겐 8:1 배당률 제공되지만… 누구도 말해주지 않았어요. 얼마나 마음에 상처를 입히는지를요.

진짜 게임은 내 안에 있었다

세 번 연속 패배 후 손이 떨렸습니다. 음악은 천천히 흘러갔어요 — 앱의 미묘한 신호일까? 인터페이스는 ‘휴식 취하세요’라고 제안했습니다. 그 메시지는 비난처럼 느껴졌죠: 너무 나빠서 쉬어야 해?

그때… 변화가 일어났습니다. 분노도 부정도 아니라, 이상한 평온함이 찾아왔어요 — 승리가 아니라 인식의 순간이었죠: “이건 전략 문제가 아니라 생존 vs 자기공감의 싸움이다”

그래서 게임에서는 절대 요구하지 않는 행동을 했습니다: 10분 동안 완전히 멈췄어요. 눈을 감고, P바람티 마시며, The words came out loud: “오늘 밤 이기지 못해도 괜찮아.” ​​그리고 웃었어요 — 나 자신에게 웃으며, pixel 하나가 내 가치를 결정하게 하다니 어처구니없었거든요. p다음에 돌아왔을 때 두 가지 규칙을 세웠습니다: p최대 $20 베팅, 시간은 30분 초과 금지.p소리를 끄기도 했습니다. ‘성공 소리’ 하나에도 다시 끌려들까 걱정되었거든요.p패배 직후의 감정은 이미 내 안에서 배신처럼 느껴졌고,p침묵 속에서는 더 크게 울려퍼졌으니까.p결정 사이에 공간 필요했습니다.p압박이나 긴급함 대신p숨 쉴 수 있는 여유만 있었으면 좋았죠.pp## 우리는 약점을 존중하는 게임이 필요하다pp나에게 가장 큰 충격은 결과를 통제할 수 있다는 믿음보다,p실패할 여지를 주지 않는다는 사실입니다.ppUX 디자인 커뮤니티에서는 ‘공감형 인터페이스’란 말을 자주 합니다.pp하지만 많은 설계들은 정서적 취약성을 간과합니다.pp사용자는 합리적인 계산기라고 가정합니다.pp하지만 인간은 알고리즘 아닙니다.pp패배하면 고통받고,p기회를 놓쳤다고 슬퍼하며,p잘못된 것도 아닌데도 죄책감을 느낍니다.pp‘후진 페스트’는 공정한 RNG와 투명한 데이터 기반으로 만들었지만,p더 중요한 문제는 다른 곳에 있습니다:p플레이어들이 자신들을 완전한 사람이 되도록 돕느냐, p성과 중심 불안 사이클로 몰아넣느냐입니다.pp진짜 발전은 승률이나 보너스로 측정되지 않습니다.pp누군가는 패배해도 ‘보고 받았다’고 느끼게 하는 것이 진짜 성장입니다.pp## 조용한 승리는 다시 돌아오는 것pp지금 저는 어떤 게임(디지털 혹은 현실) 앞에 앉으면, p단 한 번이라도 베팅하기 전 반드시 묻습니다:p”내가 실패해도 무너질 수 있을까?” p네 가능하다면—그것 자체가 이미 승리입니다.pp아니라면—그곳에서 치유의 시작점입니다.pp나에게 알려준 교훈 하나:pp진짜 강력한 플레이 방식은 라운드를 이기는 것이 아니라, p패배 후 다시 시작하는 법을 배우는 것입니다.pp심리학자 칼 로저스 말처럼:“좋은 삶은 상태보다 과정이다.“pp제겐 그 과정의 시작점이 perfection보다 ​​”불완전함 허락”이고,​​”멈추기 허락”, ​​”또 다시 숨 쉬기 허락”입니다.pp그래서 만약 당신도 새벽 한밤중 컴퓨터 앞에 앉아있고, p마음이 두근대며 손끝이 떨린다면, p실패 때문에 눈앞이朦胧해진다면— p꼭 기억하세요: p당신은 망가진 사람이 아닙니다.p당신은 인간일 뿐이며, p때론… 그것만으로 충분히 자라날 수 있습니다.