Por Que os Jogos de Piratas São Cartoon?

Estou sentado na minha mesa em Londres — a chuva bate no vidro como tiros distantes — quando me ocorre: outro jogo de piratas chega. Mesmos tropos. Mesma música. Mesmo cara gritando “Arrr!” guiando um navio feito de pixels.

Como quem programou sistemas de combate naval no Unreal Engine e estudou logística de razzias vikings por prazer, não consigo deixar de perguntar: Por que tratamos pirataria como um desenho animado?

A Armadilha da Fantasia: Quando a História se Perde no Mar

Piratas são romantizados não por serem nobres, mas por serem livres. Rompiam regras, desafiavam impérios e viviam fora dos sistemas.

Mas os jogos modernos reduzem essa complexidade a “roube ou morra”. Temos duelos com espingardas em vez de estratégia naval real; mapas do tesouro rabiscados em guardanapos em vez de cartografia verdadeira.

Pior ainda? A erasure cultural. Piratas negros como Mary Read e Anne Bonny são frequentemente reduzidos a personagens secundárias ou elementos estéticos — porque aparentemente ‘autenticidade’ não vende tanto quanto ‘ladrão charmoso’.

Código Encontra Cultura: O Que Falta no Design?

Criei um protótipo onde os jogadores tinham que gerenciar suprimentos em viagens pelo Atlântico — escassez de combustível, queda na moral da tripulação, surtos de doenças. Foi brutal. E real.

Mas nenhum editor quis.

“Muito lento”, disseram. “Sem explosões suficientes.”

A verdade é: os jogadores não querem realismo — querem ressonância.

Não se importam com razões das velas ou marés — importam-se com agência. Com escolhas que importam além apenas ‘ganhar’ ou ‘morrer’.

Imagine jogar como Captain Kidd — não como vilão, mas como empresário negociando política colonial na Era dos Descobrimentos. Ou navegar com guias indígenas que conheciam cada enseada antes dos europeus traçarem mapas.

Isso não é nicho — é profundidade narrativa.

A Loucura do ‘Diversão Acima da Verdade’

Sejamos honestos: a maioria dos jogos sobre piratas não é sobre história — é sobre picos de dopamina dos drops de loot e PvP acelerado.

E sim — já joguei esses (prazer culpado). Mas depois de cinco anos construindo sistemas multiplayer no Unity, vejo padrões:

• Nenhuma consequência por decisões ruins (reaparece imediatamente)
• Nenhuma consequência pela traição (a tripulação sempre fiel)
• Nenhum peso emocional ao perder o navio (só recarrega)

The resultado? Um gênero preso em mecânicas repetitivas sem alma.

The risco real não é má jogabilidade — é perder a fé nos jogos como formas artísticas capazes de contar histórias complexas.

The mar não é só cenário — é contexto. Molda o comportamento, limita as escolhas, exige respeito. The melhores contos sobre piratas não são sobre ouro — são sobre sobrevivência sob pressão, coragem sem glória, tomada de decisão quando todas as opções falham. The pergunta não é podemos fazer melhores jogos sobre piratas? The pergunta é: devemos?—E mais importante ainda: quem decide sua história?—Não estamos apenas projetando mecânicas—we estamos moldando mitos agora.—Então paremos de fingir que todo marinheiro precisa ter uma pata-de-pato para ser herói.