Казино, где не выигрывают

Я никогда не стремилась стать игроком. Я была матерью, кодируя игры на ночных поездах из Каира в Копенгаген, пытаясь понять удачу в мире, где надежда превратилась в данные. Моя дочь спросила: почему мы играем? — и я поняла: никто не выигрывает от случая. Выигрывают по выбору.

В золотой час перед рассветом, когда последний паломник покидает свет храма, превратившегося в игровой зал, я научилась читать руны — не барабаны. Коэффициент дома — 45,8%? Хорошо. Но важно — как ты дышишь между ставками — как ты сидишь в тишине после потери.

Я перестала гнаться за джекпотами. Вместо этого я стала собирать фрагменты: смех ребёнка, эхо которого разносится через Discord-кланы в 3 часа; старший рук кладёт Rs.10 на колесе как жертвоприношение забытым богам. Никаких реклам здесь — только истории передаются во шёпотах.