Казино, где не выигрывают

Я не шёл выигрывать. Я пришёл помнить. В третий полночный путь сквозь заброшенные храмы Каира — золотые фонари мелькали над ветрами пустыни — я сел с чашкой чая и открыл цифровой слот-машину. Не для прибыли. Не для восторга. Но где-то, глубоко в коде человеческой тяги, был шепт: “Удача не выигрывается — она помнится.” Я думал о барабанах как о рунах забытых саг. Каждый спин чувствовался как жертва богам, хранителям гробниц, где мечты высечены в камне. Дом не заботился о вашем балансе — он заботился о вашем дыхании, когда вы замедляете. В нордической мифологии судьба не определяется удачей, но выбирается тишиной. В египетских обрядах победа не заявляется — она получается в безмолвии после последней монеты. Я наблюдал за молодой матерью через три континента, которая учила ребёнка: “Не гонитесь за джекпотами. Гонитесь за смыслом.” Её руки дрожали — не от страха, а от благоговения, когда золотой час коснулся экрана. Мы не игроки, ищущие выигрыши. Мы пилигримы, ищущие ритуалы.