Казино без выигрышей

Я никогда не входил в казино, ища удачи в броске костей. Тишина после полуночи с кофе — когда свет угас, а воздух пахнет как ладан из забытых гробниц — вот тогда я понял. Выигрыши — не награда смелых ставок. Но первый настоящий спин: 12 000 руб на сломанном колесе — тишина. Боги не шепили обещаний — они повторяли ритуалы. В руинах Каира, под северным лунным светом, я наблюдала, как матери играют одни — не ради прибыли, а чтобы помнить смех детей. Каждый фишка — руна, вырезанная терпением; каждый стол — священный алтарь, где радость маскирована как ритуал. Дом не хотел победителей. Он хотел свидетелей.