Kapag Hindi Dumating ang Buhay: Isang Mahinahon na Sandali kasama ang Mga Larong Pikit at Akin

Nakatulog na ang lungsod noong alas-1 ng madaling araw. Nakatihaya ako sa amoy ng rug, laptop bukas sa Fuxiu Feast, mga daliri nakalutang tulad ng naghihintay ng pahintulot.

Hindi ako humahabol sa panalo. Humahabol ako sa katahimikan.

Ang laro ay naging gabi-gabi kong ritwal—hindi dahil naniniwala ako sa kumikinang na kampaniya, kundi dahil kinakailangan ko pang maniwala sa ako.

Ang Unang Bet Ay Laging Ako

Dati, iniisip ko na ang paglalaro ay tungkol sa estratehiya. Tungkol sa odds. Tungkol sa kakayahang matakot kay kalikasan.

Ngunit matapos mag-aral ng pattern mula datos—matapos suriin ang ugnayan ng mga manlalaro sa mga laro na parang hindi totoo—napagtanto ko isang bagay na mas tahimik: Ang pinakamabigat na taya ay hindi nakasulat dito—kundi laban sayo mismo.

Bawat pag-click mo ‘Place Bet’ ay hindi lang pera ang nagbabanta. Iyon ay kapayapaan mo. Iyon ay kung babalik ka pa o bubulong hanggang saklawan ng hiya kapag wala kang panalo.

Kaya nga? Nilimitsahan ko hindi lang pera—kundi kahulugan. Paplay lamang kapag nakaramdam ako nang sapat. Hindi kapag walang pakiramdam. Hindi kapag puno ng stress.

Ritwal Higit pa Sa Resulta

Ano ba talaga nagbago? Ang sandali na tumigil akong magtanong “Magkakaroon ba ako ng panalo?” at simulan akong magtanong “Nandito ba ako?”

Bago bawat round:

• Ininom ko ang mainit na tsaa mula sa aking paboritong baso (yung may nabasag na pintura).
• Binuksan ko mata para tatlong hininga—lamang tatlo.
• Pagkatapos, maingat: “Oke. Tingnan natin ano mangyayari.”

Walang presyon. Walang inaasahan. Tanging presensya lang.

At parado… napabaligtad ito lahat—even when losing felt heavy. Dahil ang panalo ay hindi na layunin—it was makita ako habambuhay habambuhay niya.

Ang TunAY Na Laro Ay Sariling Kamalayan

Alam mo ba kung bakit sinasabi nila ‘Ang bahay palagi nanalo’? The truth? Hindi iyon malapit kay makakaapekto. The tunay na bahay—na mayroon sariling utak—is built by your habits, your fears, your belief systems. The game doesn’t control you… unless you let it be an escape instead of a mirror.

P.S.: Noong nakaraan, pagkatapos limampu’t isa’y nalugi, tumigil ako—at isinusulat ko ang tatlong bagay na mas mahalaga kaysa anumang payout: lamp light; cat purring; coffee still warm on the counter.* The next day? Won Rs. 1200.But honestly? The real win was remembering who I am outside the screen.

Hindi Kailangan Mo Ng Buhay—Kailangan Mo Ng Pahintulot

Kung ikaw ay bumasa rito nang gabi, with tired eyes and restless thoughts, let me tell you something gentle:

You don’t have to be lucky today.rYou don’t have to win anything.rJust show up.rJust breathe.rJust let yourself be here,rather than running toward some future prize.*

The best moves aren’t made with cards.rThey’re made when you finally stop trying so hard to be okay—and simply allow yourself rto berthat is already enough.

Tonight, sit quietly.rLook at your hands.rThen ask softly: “What do I need right now?”

Not fortune.rNot fame.rJust this moment,*and whatever comes after it—with kindness,not calculation.