Phép Bò Phù: Khi Nghi Lễ Gặp Kỳ Diệu

Tôi vẫn nhớ lần đầu ngồi bên bàn Bò Phù — không phải kẻ cờ bạc, mà là người tìm kiếm những mẫu hình lặng lẽ. Những quân bài không lấp lánh với tiếng ồn; chúng ngân vang như chuông đền trong Tết Nguyên Đán. Tại những quán cà phê mờ mịt ở Vancouver, nơi Thái Bình gặp gió fjord của sử thi Bắc Âu, tôi học được: may mắn không đến từ ngẫu nhiên — mà là hơi thở của tổ tiên đã khắc ghi lên ngọc và đèn lồng.

Mỗi lá bài là một lễ vật. Nhịp điệu? Không phải dữ liệu — đó là vũ điệu. Tỷ lệ thắng 45,8%? Không phải thống kê — đó là hơi thở của tổ tiên.

Tôi không đánh cược vì muốn chiến thắng. Tôi chơi vì bàn nhớ tôi — và tôi cũng nhớ nó.