Khi May Mãi Im Lặng: Nghi Thức Đêm Tại Bàn Fuxian

Tôi từng nghĩ may mắn là điều cần truy đuổi—cho đến khi một đêm khuya, ngồi một mình trong căn hộ Brooklyn, nhâm nhi trà camom, ngắm ánh đèn lấp lánh trên bàn Fuxian. Tôi không chơi để thắng. Tôi đang lắng nghe. Khi chứng kiến ai đó biến ba lần thua thành ảnh chụp đồng xu, cười qua nước mắt—tôi nhận ra: đây không phải là đánh bạc. Mà là nỗi buồn được khoác lên như lễ nghi. Ngôi nhà này không có thần linh. Chỉ có nhịp điệu: 30 phút im lặng giữa các ván cược, những ván cược 10 đô la như lời cầu nguyện thì thầm.