輸掉一場遊戲，我哭了

我從未想過會為一場卡牌遊戲哭泣。

那晚十點，舊金山公寓裡燈火微明，Mochi靜靜蜷在一旁。螢幕閃爍：『你輸了這回合』。心裡某處忽然碎裂。

那不只是金錢或分數的損失——而是『我不夠好』的熟悉重量。

我玩的是《福神盛宴》，融合春節主題與百家樂機制的遊戲。畫面華麗：金色牛隻舞動於花燈之下，清脆鈴聲迴盪廟宇之間。但光鮮背後？一套獎勵精準、懲罰情緒的系統。

玩樂變成了表演

多年研究人機互動的我深知：當規則變成身分認同，勝利便定義我們的存在，而失敗則如被抹去。

那一夜我已超載——起初小注賭博，後因恐懼不斷加倍。不是理性選擇，而是情緒接管。

演算法不在乎我的故事；它只計算機率：莊家勝率45.8%，閒家44.6%，和局近9%（若中可獲8倍獎金）。

但沒人告訴我，這種代價會多麼沉重。

真正的對決在我內心

連輸三局後手抖得無法控制。音樂漸慢——是APP細膩的心思？還是自我的警訊？

介面提示『請休息』——聽起來像嘲諷：『你差到需要休息？』

然而……轉折出現了。

沒有怒氣也無否認，一種陌生平靜降臨——不是勝利感，而是覺察：這已不是策略之戰；而是生存模式 vs 自我慈悲模式的拉鋸。

於是做了一件所有遊戲都不會要求的事：停下來整整十分鐘。 關上眼、喝口薑茶、大聲說：『今晚輸掉也沒關係』。然後笑了——笑自己的荒謬：讓幾像素決定自我價值？

下次回來時設下兩條規則：金額上限20美元、時間不超過30分鐘；甚至關閉音效——不再被『贏了』鈴聲誘引回籠。 失去太快已是背叛；沉默中卻更響亮地提醒自己需要空間——不是壓力、不是急迫感，只是呼吸而已。

我們需要能接納脆弱的游戏

真正打動我的並非控制結果的能力——而是允許失敗而不羞恥的空間有多大

在UX設計圈常談「同理心導向介面」；但大多忽略情緒脆弱性。設計假設使用者是理性計算者—用手指操作的機器人

然而人類不會冷靜面對失落；我們哀悼錯過機會；即使毫無錯誤也背負愧疚

《福神盛宴》雖基於公平隨機數與透明數據—它的核心挑戰其實在別處：

它是否幫助玩家看見完整的自己？還是加深表現焦慮循環？

真正的進步不在勝率或獎勵；而在離開時是否感覺被理解—即使輸掉了投注

安靜的勝利是回到自己

現在每次坐下來玩任何遊戲（無論虛擬或現實），我都先問自己一個問題： “我能承受輸掉而不崩潰嗎？”

如果答案是肯定——那就是勝利了。如果否——療癒才剛開始

因為我從研究與淚水中明白了一件事： 最強大的遊玩體驗不在贏得回合—而在學會如何在輸掉後重新開始

心理學家卡爾·羅傑斯曾說：『美好的生活是一種過程，而非狀態』 對我而言，這個過程不從完美走法開始—而從允許開始：允許不完美、允許退出、允許再次呼吸

所以如果你也曾經深夜盯著螢幕、心跳加速、指尖顫抖、失敗感燒灼眼底…請記得這句話: 你不壞了。你只是人類而已。 而有時……正是在這裡成長才真正開始。